<< Ho visto cose che voi innamorati potete solo immaginare. Ho visto uomini innamorarsi delle donne anonime, quelle con un viso che rientra in certi canoni, dai lineamenti non troppo decisi, che non lasciano intravedere le emozioni, con una espressività palesemente costruita, un sorriso uguale per altre mille che hanno portato l’apparecchio ortodontico fisso quando erano piccole, con le gambe vergognosamente magre, i capelli medio-lunghi pettinati senza carattere. Quelle donne che le guardi e dici bella, ma poi non trovi più aggettivi, perché come lei ne vedi una moltitudine che camminano sugli stessi tacchi. Quelle donne che non fanno oscillare mai il loro peso, che non si lasciano andare alla vista dei carboidrati, che non fanno battute sul sesso, che non parlano di sesso ma che si trombano mezza città, quelle che aspettano il principe azzurro ma nel frattempo si ripassano tutto il reame. Signorine che hanno come unico obiettivo un fidanzato e lo cercano avidamente non curanti che la preda sia impegnata oppure no. Poi nemmeno lo amano, lo vogliono possedere, per colmare il vuoto di non essere riuscite ad ottenere la loro libertà, di non sapersi bastare, di non saper appartenere alla loro identità. È meglio dividersi con qualcun altro che con se stessi. Danno origine a relazioni basate sul vuoto perpetuo: la vuotitudine. Questo ha poco senso, ma non riuscivo a trovare una parola che descrivesse lo stato di alcune relazioni e così l’ho coniato: la vuotitudine. Ho visto donne definire il silicone di Gabriel Garko bello. Ho visto canotti che erano meno gonfi di Gabriel Garko. La vuotitudine aumenta sempre più in una società di plastica. >>

<< Ma tua mamma lo sa che sei così? >>

<< Poi vado a chiederglielo. Potrebbe essere un buon argomento per San Valentino, che dici? >>

<< Per indurre al suicidio di massa è ottimo. >>

<< No, per far capire alle persone che l’amore non nasce da un giorno all'altro e non è sicuramente un sentimento che nasce così all'improvviso solo perché hai una relazione da quattro mesi ed è arrivato il momento di dire le paroline magiche. Non ha a che fare con il tempo impiegato, al massimo con la qualità del tempo offerto. Non è una scelta come tutti pensano, l’amore non è il ti amo: è solo la coniugazione del verbo amare; l’amore non si dice, non si vede, si sente a pelle, forse sottopelle, devi entrarci con tutto il corpo per riconoscerlo. È viscerale, ha l’effetto della droga ti fa sentire perso e invincibile, libero, ed è eterno anche quando muore. Probabilmente non esiste, chiamiamo amore quella gamma di emozioni che ci fa vedere una persona perfetta quando veste solo le sue cicatrici. >>

<< Ma oggi hai pensato tutto il tempo? Hai mangiato almeno? >>

<< No, me ne sono dimenticata! Ho disegnato, però, e questo fa bene alla mia salute mentale. >>

<< Non si direbbe, e che hai disegnato? >>

<< Un ragazzo … gli ho fatto un ritratto a matita poco dopo averlo conosciuto, avrà pensato o che sono matta o  che sono un genio, dopotutto la linea di confine tra le due cose è labile. Fatto sta che l'ho reso immortale, anche se il ritratto fa schifo, ero arrugginita. >>

<< Addirittura immortale, quanta arroganza e presunzione trasudi oggi? >>

<< Non è presunzione, o meglio non è cattiva presunzione. Quando ritrai una persona ne studi il volto, le linee, i colori, devi lasciare che l'immagine ti entri in testa e una volta acquisita la devi capovolgere per crearne una nuova nella quale nemmeno il soggetto ritratto potrebbe riconoscersi. Con lo sguardo scansioni ogni dettaglio, ogni ombra e ogni luce e non parlo di quelle proiettate dal sole o da una lampadina. Se sei un bravo ritrattista riesci a cogliere anche le declinazioni dell’anima. Quando devi conoscere qualcuno le parole e le domande servono a ben poco, devi prima disegnarla, devi osservare. Per conoscere qualcuno serve il silenzio e servono le mani. >>

<< Non riesco, però, ad afferrare il nesso con l'immortalità. >>

<< Il nesso è semplice: i ricordi non muoiono, a meno che non decidiamo di cancellarli; nei nostri pensieri le persone sono eterne. Quanto tempo deve trascorrere per avere il diritto di poter pensare ad una persona?  Dopo quante volte che l’hai incontrata hai il diritto di sognarla? Dopo quanto tempo puoi sentirti in diritto di percepire la sua assenza come un vuoto allo stomaco? >>

<< Oggi hai gli occhi gonfi di chi ha sperato per tutta una notte; ti è rimasta una lacrima lì … nell'angolo dell'occhio dove nessuno guarda. >>

<< Non è speranza, è rabbia mista a noia, di chi ora non capisce più il senso di alcune cose. >>

<< Quali cose? >>

<< Tante cose… >>

<< Dimmene almeno una. >>

<< Il senso di un bacio: sono due labbra che si incontrano o due verità che si sfiorano? >>

<< Definisci verità. >>

<< Che hai mangiato pane e Marzullo oggi? … La verità è sempre nascosta nella carne, mai nelle parole, contenta? >>

(respiro)
.
.
.

<< Non hai mai avuto la sensazione che quando baci qualcuno si possa scoprire molto di quella persona? Ho sempre adorato baciare, trovo che sia molto più intimo del sesso, più denso ma delicato, un'ouverture dei sensi.  Puoi riuscire a leggere molto in un bacio: la timidezza che viene mascherata senza grande successo, la voglia che ha di te, le ferite che si porta dietro, le labbra che l'hanno rifiutato, quelle che gli hanno detto di sì ma poi l'hanno rifiutato nuovamente. Riesci a sentire perfino il momento preciso in cui spegne la mente iperattiva e si abbandona e i movimenti sono dettati dal respiro. Lento... Dolce… Lungo… Profondo… Quanto dura un bacio? Poi ci sono quei baci che ti dicono quanto marciume ci sia dentro una persona, quanto sia vuota, scevro di sentimenti, quei baci sono quelli che vorrei dimenticare e invece sono quelli che nella notte inquinano i miei sogni. Con il tempo impari a fare attenzione ad ogni dettaglio e ti accorgi che puoi realmente fidarti solo di essi. >>

<< Hai finito di lucidare lo specchio? >>

<< Sì, non vedi come siamo belle brillanti e lucenti. >>

<< Io sono il tuo riflesso. Sei consapevole che tutto ciò che hai detto fino ad ora era solo un monologo, una rapsodia tra te e
te? >>

<< Sì, mi succede ogni volta che non digerisco il pranzo della domenica... >>

15 Settembre 2015

Non è un post da bollino rosso, il titolo voleva mandarvi fuori strada per attirare più lettori, tattiche di marketing d'avanguardia.

Perché bendata? All'improvviso mi piace il bondage? No, vi spiego, è questione di 10 minuti.

Per i dieci minuti di oggi mi era venuta in mente un'esperienza fatta dal mio professore di figura disegnata del Liceo Artistico che, durante i suoi studi accademici, aveva provato a dipingere una tela bendato per allenare la memoria visiva e gli altri sensi. Quando si parla di arte l'erotismo trasuda da tutti i pori e quindi era inevitabile concedere il beneficio del dubbio con il titolo "bendata". Dopo tutti questi anni ho sempre pensato a questa sua esperienza sensoriale, ma non l'ho mai provata; oggi è il giorno giusto per farlo.

L'atto di dipingere in sé lo trovo molto sensuale e sessuale: lasciarsi andare, la delicatezza dei gesti, la pressione della mano che cambia sulla tela, i movimenti accompagnati dalla musica; si prova piacere ma forse (o sicuramente) è più prolungato del comune orgasmo. Come sono fortunata !
Preparo la mia "grafite": sono purista, ho sempre amato la matita, uno strumento semplice che può creare dimensioni, tonalità e spazi. La matita è un universo infinito.
Preparo la musica, e non ho dubbi ...se parliamo di erotismo io scelgo Serj Tankian, ovvio. Prendo un suo album del 2013 dal titolo Jazz Iz Christ nato da un collettivo musicale creato da Serj Tankian insieme a musicisti Jazz, un album che contiene delle armonie fusion, armonie imperfette come piace a me e come piace a Serj Tankian a quanto pare (innamorata persa, scusatemi).

Prendo il timer, la benda, mi posiziono, prendo l'immagine di una semplice natura morta e la fisso per 5 minuti terminati i quali mi bendo, faccio partire la musica, il timer e inizio a disegnare cercando di riprodurre l'immagine che ho appena fissato.

10:00
Quando un senso non funziona gli altri si amplificano, ma ci vuole molto, molto, molto, molto, molto tempo. La percezione dello spazio è completamente diversa, siamo schiavi della luce, al buio non sappiamo esistere.
La mia mano si dirige da una parte all'altra della tela e con la mente cerco di crearmi una griglia del disegno, non so cosa sto creando e questo mi incuriosisce molto.

3:00
Nel frattempo i minuti scorrono insieme alle note della canzone Distant Thing e in questo brano penso che Serj Tankian abbia dato il meglio di sé.
Scopro un nuovo punto di vista, scopro che l'assenza di luce non impedisce l'illuminazione.
Le note continuano e la mia mano si muove allo stesso ritmo...

Distant thing, to think I let you touch me
Distant thing, to think I let you love me
...
These memories of my body now I just ignore
...
Distance means again your hand will brush me
Distant dream a son born of our loving
Distant thing, I hold you and you'll touch my soul 
...
Distant thing, distant thing set me free

I miei dieci minuti finiscono insieme alla canzone, piacevolmente confusa tolgo dagli occhi la benda e vedo di fronte a me il frutto dei miei dieci minuti, di quello smarrimento sensoriale, dell'amore fatto sulle note di Serj Tankian ed esclamo: "Che cagata!"

Ma alla fine lo sappiamo che l'obiettivo non era quello di creare un quadro meraviglioso, ma di aprire una nuova strada dentro di me.

You'll touch my soul...

12 Settembre 2015

Nessuno di noi può dire di conoscere appieno un'altra persona, anche il proprio compagno (o compagna), la propria madre, fratello, sorella, il proprio padre. Nessuno di noi può dire con certezza quello che si annida nel cuore e nella mente di qualcun'altro, anche se è un proprio caro. La società ci impone a non mostrarci interamente, sappiamo tutti che portiamo delle maschere per poter avere successo nelle relazioni, nel lavoro, nella vita di tutti i giorni. "Nella vita di tutti i giorni" perché la puoi chiamare vita questa? Nascondersi per paura di un giudizio o uno sguardo indiscreto, per paura della propria debolezza e sensibilità che possa intralciare il percorso che stiamo affrontando. Non so voi, ma a me questo modo di vivere mette ansia, il voler raggiungere la perfezione senza pensare che siamo noi a decidere quando l'abbiamo raggiunta e quando invece no; sentirsi in dovere di non comunicare i sentimenti per rispettare il pudore o per paura di un giudizio. Trascorrere un'intera vita con le redini sempre tirate... No, non potrei farcela. Soprattutto nel caso dei sentimenti penso che morirei se non potessi esternare ogni singolo tumulto o dolce sinfonia del cuore. Dalla rabbia più aspra alla carenza più delicata, dall'odio più buio all'amore più luminoso, mi piace godermi tutto. Appartengo al partito minni futtu che tradotto dal calabrese in lingua corrente significherebbe "non mi tange, non mi importa", questo significa che io tutta quest'etica del non condividere, del non mostrare, di far finta che il dolore non appartiene a questo mondo IO NON LA CONDIVIDO. Avere questo atteggiamento mi ha portato ad avere molte porte sbattute in faccia, molte incomprensioni, ma quando poi trovi qualcuno con il quale puoi essere semplicemente tu, bello e imperfetto come sei, allora provi un senso di libertà che sarebbe superfluo descrivere con delle semplici parole: bisogna provarlo. Ogni essere umano ha diritto ad esprimersi come meglio crede, possibilmente senza un kalashnikov in mano. Soffocare i sentimenti crea grossi problemi a noi e a chi ci sta intorno, negarsi l'amore per paura di un rifiuto o di una situazione troppo complicata è la scelta più sciocca che un essere umano possa compiere. Purtroppo viviamo in una società che non dà molta importanza al sentimento ma alle cose più materiali che sono collegate ad esso: il matrimonio, i regali di San Valentino, l'anello di fidanzamento, i vari anniversari. La cosa che ci potrebbe rendere più felici e che dovrebbe essere gratis, alla portata di tutti, l'abbiamo trasformata o in un contratto o in accordo economico, noi esseri umani sappiamo proprio fare affari !
Abbiamo talmente inscatolato e confezionato con nastri rosa l'amore che ci siamo scordati di una cosa fondamentale: noi ! Il sentimento puro d'amore che dovremmo provare nei nostri confronti.

"Tere, ma tu ti sei mai detta ti amo?"
"In che senso?"
Parlarne diventa perfino strano, eppure è amore, è una cosa semplice.
"Nel senso se ti sei mai guardata allo specchio e, guardandoti dritta negli occhi, ti sei detta ti amo."
"No mai."

Allora non ho dubbi sui dieci minuti di oggi: mi dirò ti amo.Vado in bagno, mi piazzo davanti allo specchio e faccio partire il timer.

10:00
...Mi sento una deficiente, perché è così difficile dirsi ti amo? Perché è così difficile amarsi? Se non ami te stesso per prima, che sei la persona con la quale passerai il resto della vita, come fai a sapere, a capire se ami realmente un'altra persona, se prima quel sentimento non lo sperimenti su te stesso.
...Ad odiarsi non ci vuole niente però, basta un errore per darsi addosso, per piegarsi, per sentirsi inutili. Perché è dannatamente così difficile amarsi?
Basta! Vinco l'imbarazzo di essere in bagno a parlare da sola, vinco l'imbarazzo di sentirmi una squilibrata mentale che parla con la sua immagine riflessa e lo dico: TI AMO. E continuo a dirlo fino a quando il timer non suona e quando suona scoppio in lacrime.


In generale penso che morirei se non potessi più comunicare così liberamente me stessa, come sto facendo con voi.

Una frattura. 

Vi racconto una breve storia...

Hai presente quando il respiro si blocca, la testa inizia a girare, hai i conati di vomito e ti raggomitoli su te stessa come per difenderti da qualcosa? Pensereste a qualcuno che ha ricevuto un pugno nello stomaco, e invece no, è la malattia più grave che l'essere umano possa contrarre: il mal d'amore. Non si sa quando verrai contagiato, non si sa come curarla, non si sa quanto durerà... un po' come la "susta" per i baresi.

Era meglio ricevere un pugno.

Oriana Fallaci, nel libro Un Uomo, scriveva: "Incredibile come il dolore dell'anima non venga capito. Se ti becchi una pallottola o una scheggia si mettono subito a strillare presto-barellieri-il-plasma, se ti rompi una gamba te la ingessano, se hai la gola infiammata ti danno le medicine. Se hai il cuore a pezzi e sei così disperato che non ti riesce aprir bocca, invece, non se ne accorgono neanche. Eppure il dolore dell'anima è una malattia molto più grave della gamba rotta e della gola infiammata, le sue ferite sono assai più profonde e pericolose di quelle procurate da una pallottola o da una scheggia. Sono ferite che non guariscono, quelle, ferite che ad ogni pretesto ricominciano a sanguinare."

E' come se non capissi più chi sei, come se avessi la morte nel cuore, perché il vuoto lasciato è incolmabile come quello di un lutto. Muoiono due persone: tu e il ragazzo che pensavi di conoscere, che pensavi fosse sincero e che pensavi sarebbe tornato. Chi rimane sono due persone che non conosci: l'embrione di te e uno (uno qualunque non più il ragazzo che amavi) che pensa alla ex, all'amica che sta male per lui, a conoscere nuove persone tra cui quella che mi sostituirà, pensa a creare nuovi casini ma non pensa a te (a me), non pensa a risolvere con te (con me). Due estranei. La pausa: il primo colpo. Parole, rabbia, impotenza...ingiustizia. "Tornerò a riprenderti" una frase fessa di un film scadente di serie B che se non fosse stato LUI a pronunciarla avresti riso per giorni. Ma ci credi, vuoi essere fessa, per il tuo bene, per il bene di entrambi (che a quanto pare il bene di entrambi interessa solo a te) ti ripeti anche tu frasi fesse del tipo "Magari non mentiva, magari ci crede, magari sarò fortunata ...io RESTO." Resti. Immobile. Per giorni. Mesi.  LUI ora ti chiama, uscite di nuovo, speri di nuovo, ma poi si allontana di nuovo e nuovi nomi femminili si presentano nuove "amiche", scrive la giustificazione come si faceva alle scuole medie "sto male" e il suo ego era sempre al centro di noi, il noi non esisteva più, non c'era mai stato un noi, c'era il "per ora mi fai comodo" (l'ho capito molto più tardi). Tu nel frattempo vorresti urlare, scappare, ucciderlo per l'ingiustizia alla quale ti ha sottoposta, a quella prova che non volevi affrontare perché in fondo sapevi di non essere sicura del risultato, ma non dici niente perché si ama negli sbagli e non perché lo dice un sacramento, ma l'essere umano è imperfetto e la vita è lunga ed è impossibile non cadere mai e non sbagliare mai. Quindi Resisti. Ti aggrappi agli amici, alle amiche a chiunque ti dia una parola di conforto; ti aggrappi alle coppie che hanno vissuto la tua stessa esperienza e che ora sono più forti di prima e più uniti di prima, sei in cerca di una dolcezza che lui ormai si è scordato di darti... inizi a sentirti invisibile e lentamente ti spegni. Resisti ancora (a fatica), hai le palle di amare, ancora.

Non appena risolvo le questioni con me stesso, io, le promesse che ti ho fatto, le mantengo tutte.

Ti aggrappi a queste parole ed esanime ti trascini nei giorni successivi ma ormai capisci di andare contro te stessa, contro l'idea di amore che porti nel cuore, contro quello in cui credi. L'attesa è finita e finisce che LUI ad una cena a casa di un'amica (che non sa che il suo caro amico ha lasciato una ragazza che lo aspetto su sua richiesta), incontra una nuova lei e qualcosa succede, qualcosa che ha a che fare con sudore e sospiri. Tu intanto aspetti all'oscuro di tutto e arriva il tuo compleanno e ... nessuna chiamata da lui (che non è più LUI). Tutto l'odio, tutta la rabbia somatizzata in quei mesi, le ingiustizie, l'affetto negato, il suo egoismo prendono corpo in sei parole scritte, ma avrei voluto urlarle: " TU PER ME NON ESISTI PIU' ". Sono solo parole, emozioni negative che basterebbe un abbraccio a far scomparire, ma per lui sono il pretesto che aspettava per dare la colpa a te della fine della storia e buttarsi platealmente (perché privatamente già lo faceva) tra le braccia di un'altra senza neanche dirtelo a tempo debito, cioè un mese prima. ...Io invece aspettavo...

Codardo.

Non mi fido più di un sorriso, né di un abbraccio, di un complimento, di un bacio, di una parola, dell'amore stesso, nemmeno di me. Avevo lottato con fatica per rimanere in piedi, per affrontare quel periodo dove passavo le notti a preoccuparmi per lui, di quel suo blackout, di come aiutarlo a risolvere questa situazione, di quel cambiamento di personalità che mi gelò il sangue. Rimasi in silenzio dandogli tutto lo spazio che chiedeva, diventando invisibile, quando invece avrei voluto urlare "GUARDAMI sono qui per te, andiamo avanti insieme!". Per aiutarlo ho fatto quello che mi chiedeva: mi sono fatta da parte, ero rimasta in sospeso ma c'ero. Mi sono negata i baci, le carezze, la semplice compagnia di lui, tutto purché quel periodo finisse; è stato molto duro adeguarmi a questo ed invano. Mi sono fidata, ero sicura che quel sacrificio, che quello sforzo avrebbe fatto sbocciare un amore più forte di qualsiasi tempesta; ero convinta con ogni molecola di me stessa che solo così si potesse forgiare un amore che non si sarebbe mai piegato. Mi sbagliavo. Può anche darsi che per molte coppie sia stato così ma in questa storia si sentiva puzza di sfortuna fin dai primi giorni e anche se usi la colonia più profumata del mondo, quel tanfo ce l'hai ormai addosso. Qualsiasi mia opinione sulla vita, sulle persone, sulla fiducia, sulle promesse, sull'amore era diventata cenere; io ero diventata una terra arida. Ho perso. Ho perso anche me stessa.

Buio.

La sofferenza è matematica: è proporzionale all'amore provato, donato, sperato.
Si dice che ciò che fa male al cuore faccia bene alla propria arte; sarà per questo, forse, che da tre anni a questa parte ho iniziato a scrivere impulsivamente. Quasi sempre inondata da emozioni che rasentano Jack Nicholson in Shining e Dolores O'Riordan nel video Just my Imagination, due poli opposti che si danno appuntamento sempre alla stessa ora nella mia testa. E così, tra una parola scritta, pensata, ingoiata e strappata, comprendi che lui non ti ha mai considerato la sua LEI, che non si è mai lontanamente affezionato, innamorato e amato per quello che sei, che ti ha dimenticato. Stop. Ti rimbombano le sue parole ingiuste "Tu non mi davi abbastanza, tu non mi rendevi felice, tu, tu ,tu ,tu" la colpa è sempre degli altri, mai di noi stessi, soprattutto quando si tratta della felicità personale e così ingoi rospi, su rospi e quando finiscono i rospi ingoi pure una zoccola del lungomare di Bari (il ratto, non la lucciola). Hai bisogno di resettare, di elaborare il lutto. Dov'è finito il ragazzo che la mattina mi inviava il buongiorno? Dove sono finite le risate, le birre, il cibo d'asporto, io che ti imboccavo? Dove sono finite le promesse? (Roberto Giacobbo potrebbe prendere spunto per mettere su una nuova puntata di Voyager).

Luce.

Il tempo passa, e pian piano tu ti rigeneri, incontri nuovi sorrisi per strada che senza conoscerti sono pronti ad aiutarti. Prendi nuove strade e tu non ti senti più estranea a te stessa. Smuovi l'acqua torbida della tua vita e inizi un percorso di pulizia per togliere tutta la melma che era sul fondo fino a quando di te non rimane che sorgente fresca e pulita. Divori libri, riprendi ad ascoltare buona musica anche i gruppi che vi piacevano in comune perché finalmente non hai più il terrore di incontrarlo su quelle stesse note. Ti piaci così come sei, nonostante le mille paure e altrettante nevrosi. Riprendi a giocare con la vita, incominciando da un libro di Chiara Gamberale che s'intitola Per dieci minuti...  dieci minuti da impiegare ogni giorno con qualcosa di nuovo. Dieci minuti per creare una nuova strada... Ma questa è un'altra storia che presto vi racconterò...




Alla fine che te ne fai di uno stronzo come me.
Avevi ragione.

Quando ero bambina, immaginavo che a 25 anni avrei avuto già un bambino, o una bambina.
Mi immaginavo mamma perché era questa l'età in cui i nostri genitori avevano fatto il grande passo. Sono cresciuta, sono maturata e ho compiuto 25 anni, ma non sono una mamma ... Non ancora.

Oggi cercherò di raccontarvi, e raccontare anche a me stessa per la prima volta, l'affetto incondizionato, la casa, l'amore, il buon profumo del cibo che ti nutre. Oggi Qualsivoglia festeggia intimamente le mamme che sono e quelle che saranno.

Non voglio rischiare di cadere nel banale elogiando solo il duro lavoro che si affronta nel nuovo percorso materno: la fatica di essere una donna in carriera e una mamma, i conti a fine mese che non tornano, i sacrifici, le continue spese... Non voglio elogiare la fatica, voglio elogiare la BELLEZZA ! Una bellezza imperfetta ed eterea, estremamente luminosa.
Profumi.
Ginocchia sbucciate.
Mani che accarezzano.
Mani che stringono.
Le guance rigate di lacrime.
Baci.
Caldo.
Il buono.
Questi i dettagli di cui voglio parlarvi: piccoli gesti pieni d'amore, che non hanno bisogno di essere accompagnati da parole.

Un gesto semplice: rientrare a casa in un gelida sera d'inverno e trovare il pigiama sul termosifone e provare quel piacere infinito della maglia calda che avvolge la pelle, basta così poco per farti stare bene.
Un gesto appetitoso: trovare il tuo piatto preferito in tavola quando sei stato via da casa per talmente tanto tempo che per poco non ti dimenticavi il profumo della tua vita. Ho sempre pensato che una delle domande che fa capire che una persona ci tiene a te sia "hai mangiato?" seguita poi da, senza neanche sentire la risposta, "ti preparo qualcosa".
Un gesto mattutino: la caffettiera già pronta per essere accesa sul fornello.

Le cadute in bici e la premura con cui LEI ti soffiava sulle ginocchia per non farti sentire il bruciore e la naturalezza con cui ti diceva "non è successo niente" ... e tu ci credevi.

E chissà noi come saremo. Sorrido pensando al fatto che se mai avrò una figlia femmina, molto probabilmente, non la farò mai uscire di casa fino ai suoi 18 anni. L'ansia e l'apprensione sarebbe troppa da sopportare quando uscirà da adolescente e mi domando "ma mia mamma come faceva a lasciarmi uscire da sola con le amiche quando avevo 13 anni? ... 13 anni non sono nulla, a 13 anni si è ancora piccoli eppure mi sentivo tanto grande allora..." Come faceva? Si preoccupava, come è normale che sia, ma non lo diceva, ecco come faceva. Ma io penso che opterò per il pedinamento, così, per essere più sicura.

Forse preparerò i pancake con i miei figli e non so perché mi siano venuti in mente proprio i pancake, forse perché per girarli si possono lanciare in aria imitando i grandi chef e lasciare che cadano rovinosamente per terra invece che nella padella. Sentirei così le loro risate fragorose e capirei che basta il suono della loro risata per essere felice.
Li lascerò impastare la pizza e sporcare di farina, sporcare di buono... e poi farò pulire la cucina al loro papà mentre noi guardiamo i cartoni.

Quasi sicuramente sarò anch'io una mamma che, nelle sere fredde, mette il pigiama dei bambini sui termosifoni; è un gesto troppo bello per perderlo nel tempo.

Lascerò che colorino e disegnino sulle pareti, per farli sentire liberi e capire che l'arte e la creatività nascono dalla libertà di essere se stessi... poi lascerò sempre che il papà pitti di nuovo le pareti.
Smonteranno i loro giocattoli e le radio vecchie, chissà forse mi diventano due ingegneri... poi lascerò che il papà ricompri i giocattoli, sei stupendo papà chiunque tu sia!

Saranno due, o forse più di due, o forse solo uno, o forse adotterò, ma comunque saranno, saremo, sarò mamma.

Così dovrebbe essere, questo mi piacerebbe festeggiare oggi: il sorriso che nasce spontaneo sulla faccia quando immaginiamo di essere MAMMA.