23 Settembre 2015

Ti regalerò una rosa
Una rosa rossa per dipingere sopra ogni cosa
Una rosa per ogni tua lacrima da consolare
E una rosa per poterti amare
Ti regalerò una rosa
Una rosa bianca come fossi la mia sposa
Una rosa bianca che ti serva per dimenticare 
Ogni piccolo dolore

Non avevo mai dato molto ascolto a questa canzone, non è il mio genere ma non posso nascondere che il testo ha un fortissimo impatto emotivo, non l'avevo mai letto. Sono rimasta colpita dall'argomento delicato, difficile, da quella verità che anch'io spesso mi domando: "Siamo più matti noi che fingiamo le emozioni o sono più matti i matti che esternano ogni capriccio della mente?"... penso che con il buon senso e tralasciando il pregiudizio sociale, si possa arrivare ad una risposta logica: per me non ci sono dubbi è la prima.
Ti regalerò una rosa potrebbe essere un'ottima idea per i miei dieci minuti, regalare ad uno sconosciuto una rosa, un fiore, mettere in mano la delicatezza e la dolcezza, il profumo tenue. Il punto cruciale è superare il giudizio della gente, gli sguardi che dicono "ma è matta?" ...poi perché matta? Cosa faccio? Essere gentili con il prossimo è pazzia? Il mondo gira al contrario e presto o tardi ne pagheremo le conseguenze.
Ci penso un po', valuto se vale la pena perdere la faccia e la reputazione per dieci minuti, nel frattempo la canzone continua...

Mi chiamo Antonio e sono matto
Sono nato nel '54 e vivo qui da quando ero bambino
Credevo di parlare con il demonio
Così mi hanno chiuso quarant'anni dentro a un manicomio
Ti scrivo questa lettera perché non so parlare
Perdona la calligrafia da prima elementare
E mi stupisco se provo ancora un'emozione
Ma la colpa è della mano che non smette di tremare

Si ne vale la pena, per tutti gli Antonio che sono rimasti a morire in un manicomio perché questa società non ha spazio per chi vede diversamente, io andrò a regalare una rosa.
Prendo l'autobus e mi dirigo nel centro della città di Bari, compro una rosa e un po' titubante aspetto a far partire il timer.
Sono ferma vicino il Teatro Petruzzelli che guardo il cellulare, in mano ho una rosa e già così le persone che passano iniziano a guardarmi. Mi accorgo che in effetti non siamo più abituati a vedere persone che girano con i fiori in mano (a parte i venditori di rose che sono ovunque), non è più un gesto che si regala, invece a me è sempre piaciuto. La rosa, così come tutti gli altri fiori, sono effimeri, ed è questo che li rende speciali, devi goderne appieno prima che scompaia l'odore, la forma e il ricordo legati a quel dono. Sono delicati, gentili, e fanno sbocciare sorrisi. Insieme ai libri (e al cibo) è uno dei regali più belli che mi piacerebbe ricevere, i diamanti lasciamoli a chi non ha valore dentro di sé.
Una bambina passa e mi sorride, se la regalassi a lei la rosa sicuramente l'accetterebbe senza pensare al perché, al costo, al come, verrebbe naturale farsi un regalo; non lo faccio però perché ho paura che la madre possa denunciarmi per pedofilia... Dovremmo non scordarci mai dell'ingenuità che avevamo da bambini, non è quella che fa soffrire, l'ingenuità non è sinonimo di "essere fesso", essa rappresenta il non aspettarsi nulla in cambio, è vivere ogni emozione come se fosse unica e rara, è essere sempre presenti.
Inizio a incamminarmi, prima o poi avrò il coraggio di far partire il timer.
Vado verso il lungomare e su di una panchina vedo una coppietta di ragazzi che si stringono e si sorridono affettuosamente. L'amore chiama amore, penso che loro saprebbero apprezzare il mio gesto. Ci provo.

10:00
"Ciao ragazzi, potrei regalarvi questa rosa?"
"..."
Risate mega galattiche da parte loro e la ragazza, molto fine ed educata, esordisce con: "Ci è chess?" In un barese strettissimo mi dice qualcosa del tipo "Non provare ad avvicinarti al mio ragazzo che ti faccio nuova nuova."
Le rido in faccia e le dico: "Guarda che voglio regalarvi una rosa non sposare il tuo ragazzo!" e mentre la tipa continua il suo sproloquio io rido nuovamente e volto le spalle alla coppia. Da dietro sento la ragazza che intona un "Vaffamoc a chedda..." non vi dico il resto, il ragazzo al suo fianco sempre in un italiano perfetto le dice: "Lascia perdere amo'."
Allibita e con la voglia di impicciarmi con la tipa e farle capire la stupidità che dilaga nel suo corpo continuo a girovagare per le strade. Il timer scorre e segna 7:00 minuti.
Vedo un uomo in giacca e cravatta e ventiquattrore alla mano, penso che magari lui sarà più educato della coppietta scoppiata.
Mi avvicino e: "Buongiorno le potrei..." "Scusa, vado di fretta!"
Già, dovevo immaginarlo. Il timer scorre, mancano 5:00 al countdown e spero di trovare qualcuno disposto ad accettare un dono.
Vedo un ragazzo con la bicicletta fermo su una panchina che guarda il cellulare, proviamo.
"Ciao, scusami posso regalarti questa rosa?"
"Scusa sono fidanzato."
"Ma guarda che volevo regalarti solo una rosa, niente di più."
"Non mi piacciono, ciao devo andare."
Vabbè, no comment ragazzi. Non capisco perché ci debba essere sempre il secondo fine di tutto, perché tutti sono ossessionati dal fidanzamento, i fidanzati, le lusinghe, le proposte indecenti. Le persone si dimenticano che oltre agli organi genitali il corpo e la mente umana sono composti da altri miliardi di cose.
Molto avvilita e amareggiata guardo il timer che segna 2:00 e penso che per la prima volta avrò fallito i miei dieci minuti.
Mi accascio su una panchina vicino la fermata dell'autobus e attendo lo scadere del timer con in mano la rosa che ormai è stanca di sentirsi dire sempre di no.
All'improvviso vedo sull'altro marciapiede una creatura che parla da sola, ride, fa gesti, si muove con dei tic: è un barbone, ma è la cosa più bella che abbia mai visto. Le movenze sono da portare in un teatro, strizza gli occhi, muove le mani freneticamente, lo osservo affascinata. Volevo studiare psicologia quando ero al liceo ma dopo una settimana ritornai sulla mia vecchia strada, chi ero io per dire ad una persona che era malata, che aveva dei problemi mentali, che non riusciva a superare dei traumi, chi ero io per dire ad un altro come è meglio vivere. Io non ho ancora capito chi è nel giusto e chi è nello sbagliato, so solo che ciò che è minoranza in automatico è la parte sbagliata della società. E se lui fosse il giusto fra tutti questi matti che siamo noi?
Mi risveglio dai miei pensieri e mi ricordo del timer mancano 00:50 secondi. Di scatto mi alzo e vado verso il barbone porgendogli la rosa. Lui mi guarda, io lo guardo e gli dico: "Prego!", mettendogli la rosa in mano. 0:00
Lui sorride, io sorrido di più, lui guarda la rosa incredulo e sorride ancora di più, mi ringrazia, mi ringrazia mille volte e io sorrido sempre di più. Lui guarda ancora la rosa mentre io me ne vado in direzione dell'autobus che sta per arrivare. Dopo un po' mi sento bussare alle spalle, è il barbone che mi regala un braccialetto di quelli di filo intrecciati. L'avrà trovato, l'avrà comprato, l'avrà rubato, non mi importa; è il gesto di ringraziamento, di voler donare a sua volta, di creare una catena che mi colpisce, da dove provenga o quanto costi poco importa.
"Grazie!" lego il braccialetto al polso, glielo mostro e salgo sull'autobus e porto a casa altri dieci minuti inediti.

Per la società dei sani siamo sempre stati spazzatura
Puzza di piscio e segatura
Questa è malattia mentale e non esiste cura.

La mia patologia è che son rimasto solo
Ora prendete un telescopio e misurate le distanze
E guardate tra me e voi chi è più pericoloso?

Mi chiamo Antonio e sto sul tetto 
Cara Margherita sono vent'anni che ti aspetto
I matti siamo noi quando nessuno ci capisce
Quando pure il tuo migliore amico ti tradisce
Ti lascio questa lettera, adesso devo andare
Perdona la calligrafia da prima elementare
E ti stupisci che io provi ancora un'emozione?
Sorprenditi di nuovo perché Antonio sa volare...

21 Settembre 2015

Oggi ho un mal di testa che non mi lascia in pace, mi batte sulla tempia sinistra ed è insopportabile. Zuccheri, ho bisogno di zuccheri, non so se esista qualche legame scientifico tra il mal di testa e il bisogno di qualcosa di dolce ma non appena ho messo in bocca un gelato Bounty il dolore ha iniziato ad attenuarsi. Inizio a stare meglio e di colpo mi sono ricordata dei dieci minuti.
"Oggi non ho proprio voglia di fare niente", penso.
Distesa a "quattro di mazze" (espressione calabrese che indica la posizione del corpo a modo di quattro di bastoni delle carte napoletane) sul letto cerco di trovare qualcosa di semplice, rapido, che richieda poco movimento per i miei dieci minuti.
Gli occhi al soffitto, niente, il mal di testa martellante ha preso il posto del mio assiduo flusso di pensieri; o saranno stati proprio i pensieri a procurarmi questo terribile mal di testa.
Occhi al soffitto: vorrei che fossero questi i dieci minuti di oggi, ma non è bello barare.
Distolgo lo sguardo dal soffitto bianco e lo poggio sulla scrivania, c'è il mio quadernone delle idee con i fogli bianchi e le matite.
Pensando alle mura che mi circondano, alla malinconia che non mi abbandona mai, purtroppo, mi viene in mente di mettere nero su bianco la casa dei miei sogni.
Nella mia vita non ho mai voluto fare altro, ho sempre progettato, ho sempre tenuto il cervello riscaldato e su di giri, ho avuto la possibilità e la fortuna di scegliere il percorso di studi che amavo al liceo; da quando avevo 13 anni non faccio altro che stare in mezzo all'architettura e al design. Adesso vedo il mio sogno sfumare gradualmente per la crudeltà della vita, tutto ciò mi distrugge,  e in tutti questi anni ho progettato per dovere, per esami ma non ho mai progettato qualcosa per me, non ho mai progettato la mia casa.
Il brutto vizio di accontentarsi porta a voler accettare qualsiasi cosa ci venga offerta, sentendoci perfino nella situazione di doverci sentire grati se abbiamo "quel poco che ci è stato concesso"; sono stanca di pensarla così. Ogni volta che provavo ad immaginare la MIA casa il pensiero veniva censurato dal mio Io che non è la vera essenza di me. Qualsiasi cosa immaginavo risultava, agli occhi del mio Io, troppo costosa, troppo grande, non adatta a me, troppo per me... Dovevo accontentarmi, perfino nei sogni, "dovrò dire grazie se avrò una casa a prescindere" "anche un monolocale in un quartiere poco raccomandabile mi va bene". Non ci sto, non più, non oggi.
In dieci minuti ho la presunzione di fare lo schizzo completo di una casa con tanto di aggiunta di dettagli, mi basterebbero anche meno di dieci minuti ma visto le condizioni in cui si trova il mio fisico e la mia mente oggi, dieci minuti interi vanno più che bene.
Prendo il foglio, ma non faccio partire il timer, guarderò l'ora.
Ho sempre sognato una casa in campagna o in montagna, ma non completamente isolata dal resto del mondo, a pochi minuti da un centro cittadino e ben collegata (si trovano, fidatevi). Sono cresciuta in Calabria e per me il rapporto con la natura è fondamentale, è rigenerante, il colorito della pelle è più luminoso, l'appetito aumenta e l'aria è leggera e pulita, ho bisogno di questo... se voglio crescere dei figli. La casa deve avere due piani ma non deve essere eccessivamente grande, al primo piano la zona notte, al piano terra la zona giorno con camino, libreria, cucina e un grosso salone; il tetto deve essere a falde e nella mansarda che si crea ci sarà lo spazio giochi dei bambini dove potranno rifugiarsi. La mansarda sarà illuminata da un grande lucernario, così potranno imparare i nomi delle stelle. La casa sarà calda d'inverno e fresca d'estate, avendo scelto il legno e la pietra viva, il legno scuro e la pietra chiara. Nella zona giorno ci saranno i tappeti che accoglieranno le persone nella libreria a parete, in quella parte della casa non ci sarà nulla che potrà disturbare la lettura, solo libri, la chaise longue di Le Corbusier e un lume su un tavolino semplicissimo in legno posto di fianco alla seduta. La cucina deve essere spaziosa, perché i biscotti li dovrò preparare insieme ai miei bimbi, con superfici facilmente lavabili perché per divertirsi e imparare bisogna sporcarsi. Due bagni, come minimo, quelli grandi, anche più della casa stessa! Doccia e vasca spaziosi, per i giochi dei grandi... Oh e non si sta insieme tutta la vita senza giocare un po'! Per me un piccolo capanno, rude, semplice, un po' distante da casa, nella nostra campagna, dove posso dedicarmi al fai da te o a qualsiasi cosa richieda l'uso delle mani e della mente, un posto per stare da sola con me stessa (la vera me stessa). Nella zona notte due camere belle grandi  con balcone e la vista che da sulla campagna, una distesa verde. Non è la famiglia del Mulino Bianco, non mi è mai piaciuta, ci saranno litigi e incomprensioni che aiuteranno a crescere, e che saranno normali quando si divide una vita in due, poi in tre e forse in quattro. L'importante è esserci sempre, l'importante è saper apprezzare l'errore e arricchirlo facendolo diventare componente integrante della vita stessa.
Vedo gli amici, che verranno a trovarci ogni volta che vorranno, cene con buon vino e buon cibo, risate, risate e ancora risate, ogni giorno anche in quelli più bui.
La libertà di vivere sentendosi realizzata, felice di quello che hai e sicura di quello che avrai, senza vivere nel dubbio di un compagno che possa mollarti, di un lavoro che da un momento all'altro non riuscirà più a darti da vivere.
Mi distraggo e guardo l'orologio, i dieci minuti sono passati.

Mi piacerebbe vivere così, nella certezza dei sorrisi e nella bellezza della natura, ricordandosi sempre di guardare le stelle al posto dei propri piedi.